Ήτανε λέει σε μια πλατεία, σαν εκείνη τη μεγάλη, στο κέντρο των Τιράνων. Όχι, μάλλον έμοιαζε πιο πολύ με την πιάτσα Γκαριμπάλντι, στο Μεξικό Σίτι. Εκεί που πηγαίνουν οι Μαριάτσι, φορούν στολές, παίζουν και τραγουδούν σε φίλους και ταξιδιώτες τη ξακουστή μουσική τους.
Κάθε φορά που έβλεπε αυτό το όνειρο ήταν φτυστός κάποιος από τους γείτονές του. Κάθε φορά και κάποιος άλλος άνθρωπος.
Σα να φορούσε τη σάρκα ενός κακομούτσουνου, ενός εξαθλιωμένου φτωχού ή ενός ευγενικού αστού που χόρευε λίγο άτσαλα, όμως τόσο ελικρινά και ανέμελα. Κάποια άσχετη στιγμή πεταγόταν ένα αναμμένο σπίρτο και αυτόματα εκείνος άρπαζε φωτιά, έμοιαζε με λαμπάδα.
Το πιο παράδοξο δεν ήταν οι φλόγες, ήταν εκείνος ο κόσμος που στεκόταν παραδίπλα και όσο καιγόταν τον κοιτούσε με λύπη, με μια σχετική συμπάθεια, αλλά δεν έκανε καμμιά κίνηση, έστεκαν βουβοί και ζέσταιναν το κοκκαλάκι τους. Μονάχα όταν άρχιζε να μυρίζει, να βρωμοκοπά μια καρβουνιασμένη σάρκα, τότε οι υπόλοιποι έπιαναν τις μύτες τους και άνοιγαν δρόμο με μεγάλες δρασκελιές.
Δεν μπορούσε να το ερμηνεύσει, έβλεπε το ίδιο όνειρο για πολλά χρόνια και έψαχνε στα σύμβολα κάποια κρυφά μηνύματα.
Μονάχα όταν σου τύχει η στραβή, όταν ανάψεις, τότε πια καταλαβαίνεις ότι οι περισσότεροι που βρίσκονται τριγύρω σου ζεσταίνονται μέσα από τη δική σου φωτιά.
Δεν χρειάζεται να ψάξεις πολύ, μια ανάσα από σένα, δεκάδες περιπτώσεις συνανθρώπων εξακολουθούν να τσουρουφλίζονται, να καταπίνουν αμίλητοι τις στάχτες τους.
Είναι παράξενο, όμως αυτοί έχουν περισσότερο φιλότιμο από πολλούς «τακτοποιημένους» φωνακλάδες.
Όμως με τα όνειρα αϊντε να φτάσεις μέχρι να χαράξει, εκεί και με το πρώτο φως ξυπνούν οι ανάγκες και σκούζουν σα πεινασμένες γάτες.
Το πιο σκληρό, το τρίτο μνημόνιο ζυγώνει και μοιάζει με μια βαριά ταφόπλακα για τα ήδη αποτεφρωμένα κορμιά, όσο για τους υπόλοιπους, εκείνους που μέχρι σήμερα κάτι γλύτωσαν, θα γίνει το αδιάβροχο σπίρτο που θα τους κάνει σιωπηλό παρανάλωμα.
Το δημοψήφισμα μονοπώλησε μια βδομάδα, σκόρπισε μυαλά και ανακάτεψε ανθρώπους. Σχεδόν αμέσως έγινε στάχτη, πήγε εντελώς στράφι, ίσως οι μοναδικές «επιτυχίες» του να ήταν η επίπονη διδασκαλία της κοινωνίας στη χρήση των πιστωτικών και χρεωστικών καρτών αλλά και ένα πότισμα στο διψασμένο «κόκκινο» δέντρο μιας Αριστεράς, που ετοιμάζεται να ξα-ζήσει πολύ δύσκολες στιγμές. Πρώτα ξέβαψαν οι κόκκινες γραμμές τους σα να ήταν τραβηγμένες με παιδική νερομπογιά, έμεινε μόνο ο πρωθυπουργός να πείθει, μάλλον να σαγηνεύει και να κάνει μια χαψιά τους πιο ευαίσθητους, τους πιο μαλακούς χαρακτήρες.
Σύντομα όμως θα αρχίσει η αμφιβολία, η δυσπιστία και μόλις εφαρμοστεί το «3ο πρόγραμμα μνημονίου» θα καταλήξουμε σε μια άγρια και σκληρή άρνηση για κάθε τίμια αριστερή θέση. Μέχρι που όποιος τολμά να κουβεντιάζει για την ταξική πάλη ή να θεωρεί αναγκαίους τους συλλογικούς αγώνες, να είναι ένα γραφικό μουσειακό απολίθωμα.
Στην αναμπουμπούλα οι επικριτές κέρδισαν πολύ χρόνο, πρόλαβαν και μαστόρεψαν τα σάπια σωθικά τους με μια λαμπρή πλανεύτρα παρθενοραφή. Και βγαίνουν σήμερα ακόμη πιο αθώοι, πιο αναμάρτητοι από το σιχαμένο, το πουλημένο παρελθόν τους. Είναι έτοιμοι και θα λιθοβολήσουν όποιον τολμήσει να κάνει μια μικρή αριστερή σκέψη δικαιοσύνης για το μέλλον.
Πιο παλιά ήθελε χοντρά κότσια, έπρεπε να τα αλλάξουν όλα, αν ήθελαν να ΜΗΝ αλλάξει το κοινωνικό τους μοντέλο. Ο φόβος βλέπεις φώλιαζε στα μεγάλα σαλόνια.
Σήμερα δεν είναι πια απαραίτητο, αφού όλοι νομίζουμε ότι κατοικούμε σε μεγάλα σαλόνια…
του Μανόλη Δημελλά / πηγή: aixmi.gr

Τεράστιο σμήνος από μέλισσες εισέβαλε σε πόλη στο νότιο Ισραήλ - Δείτε βίντεο
Οι Αρχές ζήτησαν από τους κατοίκους να παραμείνουν στα σπίτια τους και να αποφεύγουν τα έντομα

Burj Al Arab: Κλείνει το «αστέρι» του Ντουμπάι
Για πρώτη φορά μετά από 25 χρόνια, το εμβληματικό οικοδόμημα της Jumeirah Hotels & Resorts αποσύρεται προσωρινά από τον χάρτη της φιλοξενίας

Κεφαλονιά: Τα ρίχνει όλα στη Μυρτώ ο 23χρονος: «Εκείνη ήθελε ναρκωτικά, εκείνη έκλεισε δωμάτιο»
Όπως είπε στην κατάθεσή του ο 23χρονος κατηγορούμενος φίλος της, η 19χρονη ήθελε ναρκωτικά, εκείνη τα κανόνισε όλα, καθώς κι ότι η ίδια έκλεισε το δωμάτιο.

Χειρουργός Μυλωνάκη: «Δύσκολες οι πρώτες μέρες, μετά από δέκα μέρες αγωνίας θα έχουμε εικόνα»
«Δράσαμε γρήγορα, πολύ γρήγορα. Το ανεύρυσμα αποκλείστηκε πλήρως. Μένει να περιμένουμε», τόνισε

Συναγερμός στην Booking.com: Διέρρευσαν ονόματα, email, αριθμοί τηλεφώνου
Πελάτες της πλατφόρμας επικοινώνησαν με το BBC και αναφέρουν ότι έχουν ήδη αρχίσει να λαμβάνουν ύποπτα μηνύματα, αφού οι hackers έχουν αποκτήσει πρόσβαση σε ονόματα, διευθύνσεις email, αριθμούς τηλεφώνου και πληροφορίες παλαιότερων ή και νέων κρατήσεων

Επίδομα ανεργίας: Τι αλλάζει και ποιοι κινδυνεύουν να μείνουν εκτός κάλυψης
Πώς διαμορφώνεται το ποσό του επιδόματος ανεργίας μετά την αύξηση του κατώτατου μισθού

Κοζάνη: Μυστήριο με 17χρονη που νοσηλεύεται σε κρίσιμη κατάσταση - Τα αναπάντητα ερωτήματα για τον τραυματισμό της
Οι Αρχές αναζητούν στοιχεία για το πώς τραυματίστηκε η κοπέλα, ενώ και οι οικείοι της δεν γνωρίζουν πολλά για το συμβάν

Καθαρίστρια καταγγέλλει για απάτη γιο πασίγνωστης τραγουδίστριας – Πώς βρέθηκε με χρέη εκατομμυρίων
Γιος γνωστής τραγουδίστριας φέρεται να εμπλέκεται σε κύκλωμα απάτης

Προβλήματα σε Facebook και Messenger αναφέρουν οι χρήστες
Την τελευταία ώρα έχουν αναφερθεί προβλήματα στις δύο πλατφόρμες

Η αιτία θανάτου της 19χρονης Μυρτώς στο Αργοστόλι
Ο 23χρονος καθάρισε το δωμάτιο όπου έγινε χρήση ναρκωτικών

Τουρκία: Νέα ένοπλη επίθεση σε σχολείο – 4 vεκρoί και τουλάχιστον 20 οι τραυματίες
Συναγερμός σήμανε στις Αρχές στην Τουρκία έπειτα από πυροβολισμούς σε Γυμνάσιο που βρίσκεται στην επαρχία Καχραμάνμαρας

Το ιατρικό ανακοινωθέν του Ευαγγελισμού για τον Μυλωνάκη
Τι αναφέρει το νοσοκομείο για τον υφυπουργό παρά τω Πρωθυπουργώ που υπέστη εγκεφαλικό ανεύρυσμα.

Κεφαλονιά: Γιατί δεν μετέφεραν την Μυρτώ στο νοσοκομείο οι 3 κατηγορούμενοι - «Περιμέναμε να την χτυπήσει ο αέρας να συνέλθει...»
Τα δραματικά λεπτά που εκτυλίχθηκαν στο Αργοστόλι και το τραγικό τέλος της 19χρονης

Η Νάντια Φαρές βρέθηκε αναίσθητη στον πάτο πισίνας - Νοσηλεύεται σε τεχνητό κώμα
Η Νάντια Φαρές φέρεται να παρέμεινε αρκετά λεπτά κάτω από το νερό – Δύο λουόμενοι την ανέσυραν και της έκαναν ΚΑΡΠΑ

«Ανακαινίζω – Νοικιάζω»: Πότε ανοίγει το πρόγραμμα για αιτήσεις - Ποιοι δικαιούνται έως 36.000 ευρώ
Πώς μπορείτε να εγγραφείτε στο πρόγραμμα

Αγριος ξυλοδαρμός γνωστού Έλληνα παρουσιαστή σε κλαμπ της Νάξου τις ημέρες του Πάσχα
Ο παρουσιαστής ενεπλάκη σε καβγά με άλλο μέρος της παρέας του με αποτέλεσμα να τον διώξουν από το μαγαζί

Διασωληνωμένος στη ΜΕΘ του Ευαγγελισμού ο Γιώργος Μυλωνάκης, διαγνώστηκε με ανεύρυσμα στον εγκέφαλο
Στο νοσοκομείο αναμένεται να μεταβεί ο πρωθυπουργός, Κυριάκος Μητσοτάκης

Ανακαινίζω - Νοικιάζω: Πότε ανοίγει το πρόγραμμα - Έως 36.000 ευρώ η επιδότηση
Το νέο σχήμα θα καλύπτει ακίνητα έως 120 τετραγωνικά μέτρα

Fuel Pass: Τι να προσέξετε πριν κάνετε αίτηση - Μέχρι πότε μπορείτε να χρησιμοποιήσετε το voucher
Ανοιχτή χωρίς περιορισμό ΑΦΜ η πλατφόρμα από την Παρασκευή

Τα τελευταία μηνύματα της 19χρονης από το Αργοστόλι με τη μητέρα της – Συγκλονίζει ο πατέρας: «Βρήκα το παιδί μου στο μάρμαρο»
Ένας ακόμα άνδρας αναζητείται από τις αρχές

Συνελήφθησαν δυο Έλληνες που άνοιξαν ελληνική σημαία στην Αγιά Σοφιά
Το χρονικό της σύλληψης στο Φατίχ και οι κατηγορίες που αντιμετωπίζουν

Bloomberg: Το Ιράν καταθέτει νέο σχέδιο για τα Στενά του Ορμούζ
Η Τεχεράνη εξετάζει το ενδεχόμενο βραχείας διακοπής της ναυσιπλοϊας μέσω του Ορμούζ για να αποφύγει να θέσει σε κίνδυνο τις συνομιλίες με τις ΗΠΑ

Νορβηγία: 14χρονος έκλεψε λεωφορείο και οδήγησε μέχρι τη Σουηδία
200 χιλιόμετρα οδήγησε ο ανήλικος το κλεμμένο λεωφορείο

Τουρισμός για Όλους 2026: Τα ποσά και οι δικαιούχοι - Πότε μπορείτε να αξιοποιήσετε το voucher
Μέσα στον Απρίλιο ανοίγει η πλατφόρμα - Οι δύο περίοδοι που μπορείτε να χρησιμοποιήσετε το voucher

Ο πόλεμος στο Ιράν απειλεί τις αερομεταφορές στην Ευρώπη – Κίνδυνος με την επάρκεια καυσίμων στα αεροσκάφη
Τα διυλιστήρια της ΕΕ καλύπτουν περίπου το 70% της κατανάλωσης

Τρία πλοία σπάνε τον αποκλεισμό Τραμπ στα Στενά του Ορμούζ: Πολεμικό κλίμα και καταγγελίες για «ανεύθυνη συμπεριφορά»
Οργή στο Πεκίνο για τις απειλές βύθισης

NYT: Η Ουάσινγκτον ζητά από την Τεχεράνη το 20ετές «πάγωμα» κάθε πυρηνικής δραστηριότητας
«Οι Ηνωμένες Πολιτείες διαπραγματεύονται μία συμφωνία με το Ιράν που θα αγοράσει χρόνο, ξανά», τονίζεται σε δημοσίευμα των NYT

Λάρισα: Τρεις ανήλικοι επιτέθηκαν σε 15χρονο για μια ζακέτα
Δεν έχουν τέλος οι υποθέσεις νεανικής παραβατικότητας

Θεσσαλονίκη: Έκανε απόπειρα ληστείας σε καφεκοπτείο, προσπάθησε να διαφύγει και έπεσε από 2,5 μέτρα
Δράστης έκανε απόπειρα διάρρηξης σε καφεκοπτείο στην Πολίχνη, αλλά έπεσε από ύψος 2,5 μέτρων

Η Ιταλία ανέστειλε την ανανέωση της αμυντικής συμφωνίας με το Ισραήλ, ανακοίνωσε η Μελόνι
Η Ιταλίδα πρωθυπουργός προχώρησε σε νέα δήλωση στήριξης προς τον Πάπα Λέοντα μετά την επίθεση που δέχθηκε από τον Τραμπ

Η Βρετανίδα υπουργός Οικονομικών δηλώνει οργισμένη για την στρατηγική του Τραμπ στο Ιράν
«Οι ΗΠΑ πήγαν σε αυτό τον πόλεμο χωρίς ένα σαφές σχέδιο εξόδου, χωρίς μια σαφή ιδέα για το τι προσπαθούσαν να επιτύχουν», δήλωσε η Ριβς σε συνέντευξή της

Δύο συλλήψεις για τον θάνατο της 19χρονης στο Αργοστόλι, αναζητείται ακόμα ένα άτομο
Οι Αρχές έφτασαν στα ίχνη τους αναλύοντας βίντεο από ξενοδοχείο που βρίσκεται κοντά στην περιοχή όπου εντοπίστηκε η 19χρονη - Σε εξέλιξη είναι έρευνες των αστυνομικών στα σπίτια των συλληφθέντων, παρουσία εισαγγελέα

Ρουκέτα από το έθιμο στη Χίο χτύπησε 32χρονη στη γνάθο, μεταφέρθηκε στην Αθήνα για χειρουργείο
Η γυναίκα πήγαινε με την οικογένειά της στην εκκλησία του Αγίου Μάρκου όταν δέχτηκε την ρουκέτα στη γνάθο

Ο Λαζαρίδης έδειξε on air το πτυχίο του: «Δεν σκέφθηκα να παραιτηθώ γιατί είμαι πολύ καθαρός»
«Το 2007 μπορούσες να εργαστείς ως μετακλητός υπάλληλος ακόμα και με αυτή τη βεβαίωση σπουδών»

Τουρκία: Η στιγμή που ο 19χρονος εισβάλλει στο σχολείο και ανοίγει πυρ προτού αυτοκτονήσει
Ο ένοπλος, πρώην μαθητής του σχολείου, τραυμάτισε 16 άτομα (10 μαθητές, 4 εκπαιδευτικούς, έναν αστυνομικό και τον εργαζόμενο στο κυλικείο) και στη συνέχεια αυτοκτόνησε

Έρχονται εξώσεις-εξπρές για απλήρωτα ενοίκια: Τι αλλάζει από την 1η Μαΐου
Ανάσα για τους ιδιοκτήτες που έχουν μπλέξει με απλήρωτα ενοίκια - Ο δικηγόρος που αναλαμβάνει μια υπόθεση υποχρεούται να εκδώσει τη σχετική διαταγή μέσα σε 20 ημέρες από την ανάθεση

Αγριο έγκλημα στις ΗΠΑ: 18χρονος βίασε την 16χρονη θετή αδελφή του και την στραγγάλισε
Σύμφωνα με τη δικογραφία, ο Τίμοθι Χάντσον φέρεται να είχε μια περίεργη εμμονή με τη θετή αδελφή του, η οποία κατέληξε σε τραγωδία

Πανελλήνιες 2026: Το χρονοδιάγραμμα μέχρι τον Ιούνιο - Πότε κάνουν «πρεμιέρα» οι εξετάσεις
Το τελευταίο κουδούνι για τα λύκεια θα χτυπήσει στις 15 Μαΐου 2026

«Ρώσοι σπίτια σας»: Γιατί πανηγυρίζουν οι ευρωπαϊστές για τoν Μάγιαρ – Τι σημαίνει η εκλογή του δεξιού πολιτικού στην Ουγγαρία
Η ήττα του Όρμπαν πιθανότατα σηματοδοτεί το τέλος της συγκρουσιακής στάσης της Ουγγαρίας μέσα στην ΕΕ

Τραγωδία στην Καβάλα: Νεκρό 3χρονο παιδί σε τροχαίο, ΙΧ συγκρούστηκε μετωπικά με ταξί
Οι πρώτες πληροφορίες αναφέρουν πως άλλα δύο άτομα έχουν τραυματιστεί από τη σφοδρή σύγκρουση










